Hace algo más de tres meses moví mi servidor asterisk 1.4 de mi caja negra a una fonera que tenía dando vueltas en casa proveniente de una donación de un amable lector del blog. Menos mal, la niñera que le pusimos al gato (como suena eso) durante un fin de semana que pasamos fuera se volvió loca con el freevo del servidor y terminó (quien sabe como) quemando la placa madre. Si no hubiera movido asterisk a la fonera ahora estaría en cierto modo incomunicado.

La ventaja de tener asterisk alejado del servidor es más que nada estética, sin tener cables de la caja negra al teléfono IP, aunque ha habido veces que he tenido que conectar la fonera a la wifi de mi amable vecino, en esos raros casos en los que comcast me deja en la estacada (pese a que los hijosdeputas me medio bloquean el torrent, aún no han tocado ningún paquete sip, que yo me haya coscado al menos). Linux por otro lado se ha conversido en esa lingua franca de los dispositivos, permitiendo que pase de manejar clusteres enormes de servidores en el trabajo a portatiles, PDAs o routers caseros usando el mismo lenguaje y migrando los mismos ficheros de configuración. Lo que aprendes en linux sabes que es conocimiento adquirido y hace 10 años ya que uso vim casi a diario, sabiendo que sin problemas podré seguir usandolo 50 años más con el mismo soporte y uso que ahora. Hace pocos días por ejemplo, limipiando mi procmail me di cuenta que arrastro el mismo fichero de configuración desde hace algo así como 12 años ya que tenía reglas que se aplicaban a una antigua cuenta de correo de arrakis…. me encanta sentarme y pensar en la cantidad de tiempo que he ganado no intentando configurar los mismos filtros de correo cada vez que instalo un programa de email nuevo….

De todos modos, es curioso tener una central telefónica parásita en esa cosa tan pequeña y casi te entra ganas de sacarla a la calle e ir conectandola por ahí. La imaginación vuela pensando que no es muy diicil poner un panelcillo solar, usar alguna wifi amiga y montarse una cabina telefónica gratuita en medio del parque, con la salvedad de que las llamadas son gratis y los números entrantes estan repartidos por medio mundo. Ya se (de sobra) que el coro de animadoras de Varsavsky empezará a tocar los tambores de guerra y llenarme el correo de amenazas de muerte para mi y para mi gato (haciendo que uno se ponga a hacerle ojillos al procmail como metodo de salvación) pero una vez más decir que la cosa no va con el ni con su proyecto. Uno, que lleva adorando a ciertos héroes de la informática desde que no levantaba dos palmos del suelo encuentra que Martín es todo lo contrario y aunque a veces parezca un anarquista hijoputa capaz de prenderle fuego a cualquiera que intente forrarse limitándonos cualquiera de nuestras libertades, uno se enternece con ciertos personajes que sin tener ni la más putísima idea de por donde se enciende un ordenador es capaz de forrarse a base de vendernos humo. Este pavo (que por otro lado es judío como mi querida novia y varios de mis mejores amigos), pese a que esta forrado su nombre no sale cuando uno busca facha en del.icio.us, su blog es cándido como él solo (uno se lo lee por las mañanas mientras se come los crispis, casi como si leyera el hola) y escribe uno de esos blogs que (como escolar) entretienen más por los comentarios que por la chorrada en sí: la mitad de los que contestan son soplapollas pelotas con comentarios a lo “chica tu vales mucho”, la mitad anarcohijoputas como yo que gastan su tiempo intentando que Martín caiga del guindo de una puta vez y lo que resta usuarios más cándidos que él intentando ser como ese chico de fon de la plaza de los cubos que gana 9 euros mensuales. Un retrato de familia perfecto de la realidad española.

Es casi de esas personas con las que uno encontraría agradable sentarse y charlar de más de una cosa, de visiones de la industria, de información y de la vida, de que es el control de un flujo de información y de como hacer las cosas y colaborar con comunides que se han pasado una década haciendo lo que él hace, constuyendo redes libres de verdad y que casi por lo que él hace estan muriendo. Le encantaría sacarle palabras sobre como el dinero de skype y google hará imposible una realidad de un servidor de telefonía libre en el dispositivo y hablarle de qué ha enseñado fon a las comunidades (el valor de una herramienta sencilla de usar sobre el de la organización pre-diseñada entre otras cosas) y de como engañar a la gente para hacerle creer que una empresa (que acabará como un puto bebedero de patos) es un movimiento con banderitas en el logo. Aunque parezca malo malo y encantador de serpientes, estoy seguro que tiene la mínima curiosidad intelectual (más allá del sacar pasta) para pensar y meditar sobre el valor y las posibilidades de la creación y casi imposición de una plataforma común y omnipresente totalmente wifi basada en linux….

Que me pierdo y no voy al grano. En mi caja negra usaba asterisk 1.2 y he aprovechado para meter 1.4 a la fonera , una de las opciones más interesantes que tiene esta versión es la conectividad con jabber y el protocolo jingle que es el que utiliza gtalk (y que es libre), permitiendo a los amigos que tengo viviendo fuera de las zonas donde tengo DID´s (números virtuales) y que no se han querido instalar un cliente SIP contactar conmigo via este protocolo o que un agente jabber me comunique quien me esta llamando a mi numero de tlf de Madrid en tiempo real (por las noches el sistema desconecta el telefono IP que tengo en el salon para evitar a los que se equivocan de numero al marcar o a los que no se acuerdan de que vivo en la otra parte del Mundo). El servidor estuvo inestable en las primeras versiones, necesitando de reseteos cada pocos días y a veces escuchaba un retraso y un eco enorme en las comunicaciones (coincidiendo con una subida del uso del procesador por asterisk de casi el 100%), pero desde que actualicé a la version 1.4.5 los problemas han desaparecido (gracias en mucha parte al mantenedor del mismo)

Pese a que en el anterior articulo hablaba de como instalar dd-wrt, esa distribución no deja suficiente espacio en la memoria flash del cacharrillo para correr la fonera por lo que tenemos que bajarnos un poco del burro de la configuración gráfica y usar openwrt (kamizake concretamente) que para los amigos es “lo mismo” pero con un kernel de la serie 2.6, nada de configuración por web y bastantes más programas para usar, desde mi queridísimo GNU/screen sin el cual mi vida no tendría sentido hasta servidores tftp, necesarios para la configuración de varios sistemas de teléfonos IP.

La buena noticia es que desde que publiqué mi antiguo artículo la cosa ha cambiado bastante y ahora mismo la instalación es un pelín más sencilla. Voy a comentar todos los pasos más o menos rápido. Como siempre, teneis el cajetín de búsqueda y además de para ciscarse en mis muertos, podeis usar el correo (que suelo ayudar cuando no estoy hasta arriba).

Paso 1. Pillar SSH en la fonera.
Presionar fuerte fuerte el pinganillo de detrás de la fonera durante 30 segundos. Deberemos volver a la versión del firmware 0.7.1.r1 que es la hackeable por este método. Encendemos la fonera, nos situamos en la red que nos abre (MyPlace), bajamos los dos siguientes ficheros como fishero1.html y fishero2.html y los abrimos uno detrás de otro en nuestra máquina local (en el firefox /home/miUsuario/fishero1.html etc)

Fichero1, fichero2.
Podremos entrar por SSH como debería ser desde el principio (login root password admin), ejecutamos el siguiente comando:

mv /etc/init.d/dropbear /etc/init.d/S50dropbear

y procedemos a comentar las dos últimas líneas de /etc/firewall.user (con el vi) para dejar el puerto 22 siempre abierto.

Podemos apagar y encender la fonera cuantas veces queramos y reentrar por ssh de nuevo. Teoricamente ahora PODRIAMOS instalar asterisk modificando los sources del instalados, ya que la fonera de varsavsky es un openwrt ya de por sí hackeado (auque Martín, que esta por encima de la ley menos cuando le mandan el iphone, se pase la GPL por sus cojones y no distribuya el código modificado) y como tal debería aceptar asterisk sin ningún problema. Pero igual, no lo he probado (no tengo ninguna fonera “entera”) y no puedo dar consejos por si salen problemas.

2. Instalamos un kernel modificado y una configuración de Redboot:

En la máquina donde estamos trabajando instalamos un servidor web (yo lo he probado con lighttpd , pero un apache serviría) y colocamos en algún directorio accesible desde fuera un nuevo kernel y una nueva configuración de Redboot. Probamos que los permisos estan bien y que podemos bajarlo por http (usando wget o firefox). Entramos por ssh a la fonera y lo bajamos a la máquina usando wget. Opcionalmente y si uno no quiere complicarse la vida puede subir los ficheros usando scp… pero para gustos…

root@OpenWrt:~# wget http://192.168.1.146/out.hex
Connecting to 192.168.1.146[192.168.1.146]:80
out.hex 100% |*******************************************************| 4096 00:00 ETA
root@OpenWrt:~# wget http://192.168.1.146/openwrt-ar531x-2.4-vmlinux-CAMICIA.lzma
Connecting to 192.168.1.146[192.168.1.146]:80
openwrt-ar531x-2.4-v 100% |*******************************************************| 512 KB 00:00 ETA


Una vez bajados usamos mtd para reflashear el cacharro y lo reiniciamos:

root@OpenWrt:~# mtd -e vmlinux.bin.l7 write openwrt-ar531x-2.4-vmlinux-CAMICIA.lzma vmlinux.bin.l7
Unlocking vmlinux.bin.l7 ...
Erasing vmlinux.bin.l7 ...
Writing from openwrt-ar531x-2.4-vmlinux-CAMICIA.lzma to vmlinux.bin.l7 ... [w]
root@OpenWrt:~# reboot

Cuando termine el reinicio, entramos de nuevo y cargamos la configuración nueva:

root@OpenWrt:~# mtd -e "RedBoot config" write out.hex "RedBoot config"
Unlocking RedBoot config ...
Erasing RedBoot config ...
Writing from out.hex to RedBoot config ... [w]

Rebooteamos de nuevo (alerta palabro) y veremos que la fonera NO arranca. No pasa nada, es normal (si alguien instaló dd-wrt sabrá que todos estos pasos son comúnes) , simplemente tenemos a Redboot escuchando durante unos segundos en el puerto 9000 de la ip 192.168.1.254 de la ethernet. Cambiamos la configuración de la ethernet de forma acorde (ifconfig eth0 192.168.1.5 por ejemplo) y ejecutamos el siguiente script redboot.pl en la maquina local (ponerle permisos de ejecución y tal)

ews@coquina: ./redboot.pl 192.168.1.254

192.168.1.254 is unreachable
(mogollon de mensajes unreachable)
.
.
192.168.1.254 is alive
-> == Executing boot script in 7.080 seconds - enter ^C to abort
< - ^C
Trying 192.168.1.254...
Connected to 192.168.1.254.
Escape character is '^]'.
RedBoot>

Vamos al sitio de openwrt / kamikaze y bajamos “openwrt-atheros-2.6-vmlinux.lzma” y “openwrt-atheros-2.6-root.jffs2-64k”. Lo colocamos en el directorio raiz de nuestro servidor web y de nuevo probamos que los podemos bajar.

En la fonera ejecutamos los siguientes comandos (ojo, cambiar 192.168.1.5 por nuestra ip real)

RedBoot> ip_address -l 192.168.1.254/24 -h 192.168.1.5
IP: 192.168.1.254/255.255.255.0, Gateway: 0.0.0.0
Default server: 192.168.1.5
RedBoot> fis init
About to initialize [format] FLASH image system - continue (y/n)? y
*** Initialize FLASH Image System
... Erase from 0xa87e0000-0xa87f0000: .
... Program from 0x80ff0000-0x81000000 at 0xa87e0000: .
RedBoot> load -r -v -b 0x80040450 /openwrt-atheros-2.6-root.jffs2-64k -m HTTP
-
Raw file loaded 0x80040450-0x801e044f, assumed entry at 0x80040450
RedBoot> fis create -b 0x80040450 -f 0xA8030000 -l 0x00700000 -e 0x00000000 rootfs
... Erase from 0xa8030000-0xa8730000: ................................................................................................................
... Program from 0x80040450-0x80740450 at 0xa8030000: ................................................................................................................
... Erase from 0xa87e0000-0xa87f0000: .
... Program from 0x80ff0000-0x81000000 at 0xa87e0000: .
RedBoot> load -r -v -b %{FREEMEMLO} /openwrt-atheros-2.6-vmlinux.lzma -m HTTP
-
Raw file loaded 0x80040800-0x800f07ff, assumed entry at 0x80040800
RedBoot> fis create -r 0x80041000 -e 0x80041000 vmlinux.bin.l7
... Erase from 0xa8730000-0xa87e0000: ...........
... Program from 0x80040800-0x800f0800 at 0xa8730000: ...........
... Erase from 0xa87e0000-0xa87f0000: .
... Program from 0x80ff0000-0x81000000 at 0xa87e0000: .
RedBoot> fis load -l vmlinux.bin.l7
Image loaded from 0x80041000-0x80289086
RedBoot> exec

Ojo en una cosa que es importante, la version de kamikaze en mi bicho que tengo es la anterior y por lo que veo en varios blogs, puede ser necesario usar “-l 0×006F0000″ en lugar de “-l 00700000″, en la linea “fis create -b 0×80040450 -f 0xA8030000 -l 0×00700000 -e 0×00000000 rootfs” por un cambio de tamaño en el kernel de kamikaze. De nuevo, usad los comentarios si alguien tiene problemas (flasheare una nueva en los próximos días, por lo que ya diré)

Los comandos se toman su tiempo, así que haceos un cafelito y no desespereis porque puede llevar casi media hora. Al final, tendremos una flamante fonera liberada con openwrt!

3. Instalamos Asterisk !

Aquí le tengo que dar las gracias a Hans Zaedbelt, mantenedor de versiones mini de asterisk 1.4 para varios routers, (además de muchos otros paquetes) , creador de una guia de compilación para asterisk para dichos dispositivos y que tuvo a bien agregar la versión para atheros 2.6 (la fonera) a su repositorio cuando se lo pedí y mantener las actualizaciones (pese a que tiene foneras y no suele usarlas para asterisk, por lo que me dijo). El equipo de OpenWRT, con Hans, esta trabajado para meter asterisk 1.4.11 de forma oficial en el repositorio (esta aún en beta y muy inestable), pero se sigue manteniendo la versión 1.4.9 con muchas mejoras que aún no han sido incorporadas a la versión oficial.

Entrar por ssh, cambiar la password si hace falta y editar /etc/ipkg.conf añadiendo la siguiente línea:

src asterisk14 http://members.home.nl/hans.zandbelt/openwrt/kamikaze/packages/asterisk-1.4/atheros/

grabamos y refrescamos la base de datos de ipkg (ipkg update). Si hacemos un listado (ipkg list), veremos que hay mogollón de versiones de asterisk y modulos disponibles. La que yo tengo es asterisk-mini, que funciona a las mil maravillas (incluso dentro de una sesion screen que nunca muere) pero también he podido correr asterisk normal con varios módulos (solo que en este caso he tenido que bajarme el paquete a mano e instalarlo yo mismo) e instalar asterisk-gtalk sin problemas llevando varios conversaciones con usuarios de gtalk desde sus ordenadores a mi teléfono ip.

Para instalar asterisk-mini :

ipkg install asterisk14-mini

y al terminar moveremos los ficheros /etc/asterisk a /etc/asterisk.old y meteremos (a saco) nuestra vieja configuración. Arrancamos el programa con asterisk y a partir de ahí procederemos a usarlo y manejar la configuración de la manera que más nos convenga.

4. Conectando la fonera a nuestra red via wifi

Si entramos a nuestra flamante fonera, veremos que iwconfig muestra nuestro dispositivo wifi sin problemas, pero aún tenemos un paso extra para conectarnos via cliente a la red casera (o a la del vecino) y disfrutar de un servidor asterisk wifi. Antiguamente las instrucciones estaban en la zona correcta del wiki de openwrt pero por lo que leo (y aviso que no lo he probado porque instalé todo esto hace meses y escribo casi de memoria) existe un script que gestiona todo el tema de la conexión de manera autónoma. Con script o sin él la instalación es muy sencilla, simplemente editar dos ficheros (/etc/config/network y /etc/config/wireless) y meterle la configuración adecuada. Como muestra los que yo uso (no creo que hagan falta más explicaciones)

root@OpenWrt:~# cat /etc/config/wireless
config wifi-iface
option device wifi0
option mode sta
option ssid ews
option hidden 0

root@OpenWrt:~# cat /etc/config/network
# Copyright (C) 2006 OpenWrt.org

config interface loopback
option ifname lo
option proto static
option ipaddr 127.0.0.1
option netmask 255.0.0.0

config interface lan
option ifname eth0
option proto static
option ipaddr 10.0.1.1
option netmask 255.255.255.0
# option gateway 192.168.1.1
# option dns 192.168.1.1

config interface wlan
option ifname ath0
option proto dhcp
# option proto static
# option ipaddr 192.168.1.160
#option netmask 255.255.255.0

5. Miscelanea, configuración.

Nada más, podemos echarle un vistazo a la configuración de kamikaze en el wiki de openwrt , navegar por la extensa cantidad de software que tiene ipkg (ipkg list) y probar a hacer cosas como instalar un servidor tftp para dar la configuración a nuestros teléfonos ip (en el caso de tener un cisco) que conectaremos por ethernet. Tenemos un pequeño servidor de telefonía, que podremos llevar a cualquier parte de nuestra casa sin necesidad de tirar cables y que responde perfectamente a las necesidades de comunicación que podamos tener. Asterisk es un software increíble, uno de esos programas que puede cambiarte la vida y el modo en que te relacionas con las personas de tu entorno. Cuando viajo puedo seguir contestando mis números de teléfono europeos (aunque a veces creo reglas para que se desconecten de noche, para evitar equivocos) y hace años jugué con tarjetas FXO de poco más de 9 euros que permitían conectar asterisk a los sistemas tradicionales de telefonía (permitiendo por ejemplo que pudiera contestar el teléfono de mis padres desde aquí cuando ellos estaban fuera de casa), aunque esta posibilidad por razones obvias no la tenemos en la fonera. De todos modos podemos toquetear el servidor para tener un pequeño buzón de voz (necesitaremos conectarlo a algún sistema de ficheros via sshfs o samba) que nos envíe los mensajes por mp3 al correo, crear salas de conferencia y usar una de las muchísimas redes y servicios que se han creado sobre asterisk y los protocolos libres SIP y IAX2 para lo que recomiendo una visita al estupendo wiki voip-info.org. Aunque decidamos no hacer uso de asterisk, las foneras son muy agradecidas y a poco que uno busque y se interese encontrará hacks maravillosos para este dispositivo (un ejemplo) uno de lo más interesantes es usarlo como repetidor de señales par multiplexar el ancho de banda que podamos pillar de los vecinos,pero eso es materia de otro post que estoy bastante cansado ya por hoy :)

Que aproveche!

Hay información muy similar en esta entrada (que usé de referencia cuando hice mi instalación y que he usado al escribir estos pasos)

La casa (las casas, son dos y casi gemelas) se llama Guerrero y esta situada en la playa de Zahora, pocos kilómetros al sur de Cádiz. La diseñó Alberto Campo Baeza hace la tira, cuando la expo, y es de esas casa que (por la localización y por la figura) a uno le atraería de nuevo para una tierra a la que uno ve pocas posibilidades y poco ánimo de volver.

Hoy hace tres años que salia con una maleta enorme hacia estos lares en asiento de primera clase. Pensaba y me juraba a mi mismo que duraría un año (necesario para mi experiencia y para “devolverle” a yahoo lo que gastaron en mi mudanza) y precisamente el mismo día del año siguiente mi vuelo sería de vuelta de Italia como una última oportunidad que me di para encontrar un motivo para volver. Al aterrizar (mas bien al ver San Francisco y reconocer zonas y calles con familiaridad) me di cuenta que estaba llegando a mi casa.

Lo que más vértigo me da no es el hecho de que lleve aquí tres años, sino que el próximo Noviembre pasaré la barrera que indicará que llevo más tiempo viviendo en San Francisco del que pasé en Madrid, ciudad con la que me relaciono muchísimo, ya que tengo allí a buena parte de mis amigos y de la que digo que provengo cuando me doy cuenta que mi interlocutor no tiene muchas luces ni mucha idea de por donde queda Andalucía….. El sentimiento de ser extranjero en San Francisco perdura bastante, aunque el mismo vértigo se produce cuando uno se da cuenta que ahora es de San Francisco, o que al menos forma parte del paisaje que admiran los turistas, uno siempre lleva un bagaje cultural y un acento que aunque cada día se hace más leve, a uno lo marca indiscutiblemente como proveniente de la otra parte del mundo (el acento me acomplejó hasta que entendí que hablar con acento es la marca de que uno domina más de una lengua y por lo que después entendí, me ayudó desde a conocer a mi novia hasta conseguir la credibilidad necesaria para conseguir mi trabajo).

En cierto modo, la cultura que uno ha tragado siempre, desde la música hasta las historias que uno leía cuando no levantaba dos palmos del suelo me han apuntado a venir a San Francisco. Hay días en los que me he levantado temprano, mirado por la ventana y pensado que estoy rodeado de personas más afines a mí de lo que podría encontrar en cualquier otra parte del mundo (tengo un amigo americano que huyó de San Francisco a Europa gritando “tanta homogeneidad apesta”). Nunca se puede adivinar el futuro pero la veleta empieza a girar medianamente en la otra dirección. Al menos por un tiempo (y aun quedando bastante) Justine y yo empezamos a plantearnos un tipo de vida medio allí medio aquí y temporalmente mi puesto empieza a tener más sentido en Europa y a ella le viene ese ansia de conocer mundo que tienen muchas personas que después del cuarto de siglo se dan cuenta que nunca han vivido a más de unos kilómetros de su lugar de nacimiento. No tenemos aún fecha ni siquiera país pero su español ha mejorado espectacularmente en los últimos meses y la veo contestando el teléfono IP sin problemas cuando alguien me llama a mi teléfono de Madrid y aún estoy en la cama. Esto es gracias por un lado a sus ganas y por otro a la cantidad de series dobladas que ella sabía de antemano de memoria dobladas al español y disponibles en el torrent que nos tragamos todos los días. Ha desarrollado un culto por Almodóvar y empieza a pillar conceptos culturales, formas de vida y conocimiento de las zonas. Ha seguido el mismo camino que yo use para aprender ingles, le he visto los mismos ojos que yo tenía hace tres años y aunque solo sea de forma muy temporal, uno sabe del valor simbólico de volver a vivir a su tierra con su novia.

Seguramente haga el cuarto año aquí antes de que decidamos mudarnos. No soy supersticioso y no creo que contar las cosas con antelación las fastidie. Pero aún quedan muchos cabos sueltos en el trabajo y nunca sabes que puede tardar en madurar tal o cual proyecto. A Justine le he dicho que España es una tierra muy perra, llenos de hijosdeputa que se intentarán aprovechar de ella a la más minima, lejos de ese país imaginario donde “mejor se vive del mundo” que anuncian los que solo salen de la patria en viajes Soltur de hoteles con pulserita. Pero uno sabe de sobra lo inteligentísima que es y que no tardará tiempo en adaptarse y sentirse de esa forma especial que nos sentimos los que estamos lejísimos de casa. De todos modos los viajes que hagaos a Europa a partir de ahora serán casi más para buscar países, zonas y casi casi casa donde vivir.

Uno no le encuentra puta la gracia, pero poco después de que pasara lo que pasara (y de que Amnistía Internacional dijera a ver que cojones pasa aquí) me empiezo a encontrar con mierdas de dibujitos, camisetas y sudaderas a la moda.

Lo que más me acojonó de ver los 50 vídeos que se tomaron del acto (más los cientos de casos diferentes que salen a diario) no es la tortura en sí. Uno ha creado tolerancia a las malasbestias que patrullan este país y esos maderillos de mierda con pelotitas de goma que tanto miedo me daban en las manis de cuando gobernaba el pepé ahora me parecen maripilis con rulos. Lo que me acojonó del acto, decía, es que nadie se levantó a gritar, a decir que lo dejaran o lanzarse encima de un policía. Me acordé (cagandome en los debidos muertos) del efecto espectador, de los experimentos que he comentado por aquí relatado en mi querido Animal Social de Aronson (tiras a una vieja en la calle cuando este llena de gente y nadie se acercara a ayudarla. Tiras al a misma vieja cuando estas solo o cuando alguien corre y te faltarán manos para ayudarla) y sobre todo del Umbral de Rebeldía que salía en un magnífico libro electrónico de Juan Urrutia (Aburrimiento, Rebeldía y Ciberturbas) que me leí hace la tira y que se definía más o menos así.

El umbral de rebeldía propio de cada individuo es el número mínimo de individuos (contando él mismo) que son necesarios para que ese individuo se rebele cambiando su pauta de conducta. Cada individuo, por otro lado, conoce su umbral de rebeldía y el de aquellos otros individuos, sus vecinos, que están directamente conectados a él en la red.

Al final, estoy con lo que dijo Stephen Colbert (humorista que hace de falso republicano en un estupendo programa de la TV yanki) en una entrevista a Naomi Wolf (que acaba de publicar un libro comparando las condiciones de aparición de dictaduras en Europa con lo que se cuece en estos lares) cuyo vídeo esta en línea: “Esos estudiantes estaban deseando que los policías pararan para ir a escribirlo en sus blogs o enviar la noticia a Digg.com“.

El video es de Familjen, la canción se llama Det snurrar i min skalle (algo así como “me da vueltas en la cabeza”… en su juventud uno tuvo su época alfredolandista y le dió por estudiar sueco por su cuenta) y lo interesante es que la composición del vídeo esta tomada de imágenes vintage de ceremonias religiosas. Seguramente tomadas de este país tan cristiano, puro y tan como debe ser que es Estados Unidos. El director es Johan Söderberg, sueco de un sitio llamado Bollnäs casi igual que la ciudad Californiana de Bolinas, al norte de San Francisco, y actual reducto hippy donde casi todas las tiendas son gratuitas y los mil y pico residentes se dedican a cambiar los carteles de las carreteras por otros falsos para intentar evitar la visita de turistas). Este director ha trabajado con gente como Madonna (el tiempo pasa, despacico) pero es mucho más conocido (y seguro que lo habeis visto) por su serie Read my Lips [tubo, sitio oficial], cuya técnica usa de nuevo en este vídeo.

Tengo una pendiente muy gorda que hablar por aquí sobre la religión en este país en el que vivo, pero desgraciadamente como habéis visto solo tengo tiempo para soltar tochos gordísimos de historia que colecciono en notas (entre bug y bug, los usuarios de craigslist no perdonan y solo me tienen a mí comiéndome un proyecto como el mío) que hacen que me empiece a parecer a mi abuelo cuando se ponía a hablar de la Batalla del Ebro. Ayer en una cena con mi flamante esposa, entre crisis de identidad cultural y tras asistir a una charla con uno de los fiscales del juicio contra Milosevic (cada uno se divierte como quiere), acabamos casi desgranando en hilitos el sutil mal que las religiones traen al mundo. No solo las religiones como perversión moral de la mente, como proceso que infantiliza a la persona que envia la carga moral de las consecuencias de sus actos (o el mismo orígen de su comportamiento) a las manos de un amigo invisible, sino como nexo de unión de enfermos mentales que lo usan como razón última del linchamiento intelectual y humano al que asistimos todos los días. No me pongo nazi ni nada de eso, no me importa que en Sevilla o en Cádiz salgan a la calle en Abril de rodillas o dándose de latigazos detrás de una escoba con peluca y sotana, como no me importa cruzarme con ese loquito que vive en mi barrio y que se dedica a correr en calzoncillos flourescentes detrás de los tranvías (aunque no me pidan que respeten ni a unos ni a otros ni que los considere personas normales). Los de los latigazos y las rodillas suelen vivir la religión para adentro, sin hacer daño (generalmente) a más nadie que a sí mismo y suelen vivir la religión de una manera interiorizada. Quitando elementos denigrantes de la alta esfera eclesiástica, el catolicismo español suele ser casi inofensivo (un anacronismo risible) y el hecho de que España sea un país culturalmente bastante homogéneo, no nos ha dado (aún) las crisis de identidad que han hecho surgir en los EE.UU. una cantidad de movimientos integristas, radicales y lo peor: politizados.

Lo dicho, me apunto un día para hablar de lo peorcito de este país: los Born Again Christian

Sobre al ateísmo ya recomendé hace tiempo una estupenda serie de dos capítulos llamada La Raíz de Todo mal del genial Richard Dawkings (que en cierta manera se ha convertido en ídolo de masas aquí en San Francisco) y hace pocas semanas salió la que podría considerarse (más o menos) segunda parte de tan genial documental. The enemies of reason ataca al la superstición, adivinación y superchería como extensión “más distribuida” del hecho religioso y su ataque va tanto de la mano de la ciencia como de las técnicas científicas de observación. No es posible, por ejemplo, replicar ninguna de las supuestas artes adivinatorias de forma controlada y observable y el orígen de que nos creamos cosas como el horóscopo o la numerología esta en el efecto Forer o de validación subjetiva
que el mismo Dawkings replica delante de la cámara al darle un horoscopo de un signo aleatorio a una serie de personas, las cuales piensan que esta redactado para su signo en particular. Mención también al comentario sobre el experimento de replicación o inducción de supersticiones a palomas llevado a cabo por Skinner en los años 40 (nuestro cerebro es una gigantesca máquina de reconocimiento de patrones, la superstición, como demostró Skinner, no es más que una percepción incorrecta de patrones y de causalidad donde en realidad solo hay ruido aleatorio). Los vídeos de este estupendo documental estan tanto en google vídeo (1 y 2) como en torrent.

Sobre el ateismo, también comentar un estupendñísimo documental llamado Zeitgeist en tres partes. La primera (casi la que mas me interesó) comenta como el mito de Jesucristo esta replicado en varias culturas diferentes (con nombres y acontecimientos similares) y no es más que la extrapolación de un mito original egipcio de Horus sobre el nacimiento y vida del Sol. La segunda y terceras parte tratan sobre la caída de las Torres Gemelas (siguiendo lo que se comentó en Loose Change) y la existencia de la Reserva Federal Americana (que es privada, en contra de lo que todos creen y es la causa última de la aparición periódica de guerras por parte de los EE.UU.). Merece muchísimo la pena verlo, aunque solo sea por su cuidada elaboración, su inteligencia y el hecho de que ni se sepa quien es el autor (al menos la última vez que me molesté en mirarlo) y la entrada de la wikipedia haya sido borrada… (no me canso de recomendar este documental, así que me perdonareis si lo pongo por aquí más adelante). La película a mejor calidad puede ser descargada del torrent.

Si alguien se queda con hambre, la BBC emitió una serie en seis partes en 2005 llamadas The Atheism Tapes. Cada una de ellas era una entrevista a un eminente ateo o antiteísta británico (entre los que esta Dawkins) que dan diferentes puntos de vista de problemáticas tales como el creacionismo o la simple creencia en el amigo invisible. El sitio oficial tiene incluso un test sobre cultura atea. Existen transcripciones completas (muy útil si no se conoce bien el inglés) y los capítulos (en inglés del cerrao) estan disponibles en donde siempre.

Consider a future device for individual use, which is a sort of mechanized private file and library. It needs a name, and to coin one at random, “memex” will do. A memex is a device in which an individual stores all his books, records, and communications, and which is mechanized so that it may be consulted with exceeding speed and flexibility. It is an enlarged intimate supplement to his memory.

It consists of a desk, and while it can presumably be operated from a distance, it is primarily the piece of furniture at which he works. On the top are slanting translucent screens, on which material can be projected for convenient reading. There is a keyboard, and sets of buttons and levers. Otherwise it looks like an ordinary desk.

Wholly new forms of encyclopedias will appear, ready made with a mesh of associative trails running through them, ready to be dropped into the memex and there amplified. The lawyer has at his touch the associated opinions and decisions of his whole experience, and of the experience of friends and authorities. The patent attorney has on call the millions of issued patents, with familiar trails to every point of his client’s interest.

Vannevar Bush, “As We May Think“, 1945.

Las artes encuentran sus mejores formas de expresion en los extremos. Son varios los artistas que consideran que la “forma es liberadora” o que las limitaciones pre-impuestas impulsan el proceso creativo. La ausencia total de restricciones, de cultura preimpuesta o de educación que haya previamente modelado la forma de ver el mundo es así mismo una forma liberadora y nueva de ver la realidad (son continuas las alegorías a la apreciación de la realidad con los ojos de un niño o la necesidad de “nacer de nuevo” en filósofos de las últimas centurias).

En ciencia y tecnología, cuando no tenemos referencias para apreciar el mundo es común por un lado un florecimiento de la creatividad empujado por la necesidad imperiosa de solucionar un problema concreto de una forma pragmática y empírica. Es común que durante las primeras fases de investigación de un problema o una idea florezcan soluciones originales y radicales (no limitadas por las visiones siguientes e imperantes de la solución) y que cualquier ruptura con conceptos preestrablecidos suponga una mejora liberadora en criterios de efectividad y diseño (la mitad de la audiencia pensará en el iphone, la otra mitad en LISP). Es común también que en presencia de problemas similares a lo largo de la historia, se repitan las mismas soluciones e ideas, (refinadas y perfeccionadas con el avance de la tecnología) muchas veces sin que los autores de las mismas hayan tenido consciencia de la existencia de sus antecesores.

Hace un par de semanas hablé de Paul Otlet, un biblitecario belga de principios del siglo XX que practicamente dio forma mental a lo que décadas más tarde sería Internet, los motores de búsqueda con indices inversos, la wikipedia o las redes sociales y que pese a las limitaciones técnicas de la época puso en marcha un servicio comercial de acceso remoto a la información que estuvo funcionando hasta que los nazis destruyeran su trabajo para ocupar el enorme edificio con motivo de la instalación de un museo alegórico al Tercer Reich. Las mismas ideas siguieron apareciendo aproximadamente cada década de la mano de visionarios como Vannevar Bush, Douglas Egelbart o Ted Nelson hasta que Tim Berners Lee (quien a su vez llevaba más de 10 años sin éxito trabajando en su propia y personal versión del hipertexto en el llamado proyecto ENQUIRE, más cercano a un wiki que a un conjunto de páginas webs) sacó lo que muchos denominaron una versión descafeinada de las ideas que habían rondado por el imaginario colectivo desde principios de siglo (”la peor implentación posible” y “broma elaborada” como llamó mi querido Clay Shirky al proyecto de Berners Lee hace unos 10 años)

La caida del proyecto de Otlet, dijimos, propició la mayor publicidad del trabajo de pioneros anglosajones (o trasladados a los Estados Unidos) como Alan Turing (creador de la moderna ciencia de la computación, la algoritmia, la inteligencia artificial y recordado diariamente en el logo de la compañía Apple), Von Neumann (padre de la arquitectura imperante de computación, el constructor universal y las máquinas autoreplicantes (que el que subscribe espera que sea la solución a la exploración espacial) copadre de la teoría de juegos y el proyecto Manhattan y “culpable” del éxito de la los sistemas imperativos de programación) o Vannevar Bush, que tomó el relevo de Otlet y “redescubrió” Internet, los motores de búsqueda y la edición colaborativa a distancia varios años después de que Otlet de la caida del proyecto europeo.

Vannevar Bush (que no tiene relación alguna con ningún dirigente analfabeto, extremista religioso y esquizofrénico) es conocido en EE.UU. tanto como el padre intelectual de las relaciones universidad-gobierno-aparato militar en materia de investigación que desembocó en el proyecto Arpanet como por ser jefe de los esfuerzos de investigación armamentística durante la Segunda Guerra Mundial. Educado en el MIT (en el que entró a la tardía edad de 29 años) trabajó en los primeros ordenadores analógicos en la década de los 30 que básicamente eran copias del motor diferencial que el inglés Charles Babbage y Ada Lovelace (la primera programadora de la historia) habían intentado construir sesenta años antes.

Durante esa época y durante 10 años, anotó todas sus ideas en una serie de escritos que serían sinterizados en un artículo para la revista The Atlantic Monthly en 1945 (un añito de nada antes del Enicl, el primer ordenador programable) llamado “As we may think” en el que se describía al Memex, o “memory extender” un dispositivo para la clasificación y el manejo de la información destinado a mejorar las capacidades de procesamiento del cerebro humano y de colaboración entre personas alejadas remotamente.

El Memex era una ficticia máquina con diferentes dispositivos de entrada (un teclado y una pantalla táctil traslúcida) destinado a la visualización de documentos de una librería, almacenados en forma de microfilms y enlazados unos con otros bidireccionalmente de manera semi-hipertextual. El sistema permitiría al usuario sentarse en una enorme mesa por la que mediante un sistema de cadenas y relés podría acceder al contenido de microfichas, buscar dentro del contenido de las mismas, seguir los enlaces de una ficha a otra y añadir comentarios a documentos ajenos (como los blogs), crear nuevos documentos o alterar el orden de enlazado de los documentos existentes (cada documento tenía un identificador como nuestro URI actual y el proceso de cambiar el enlazado se basaba en la comparación de documentos en dos visualizadores diferentes y la escritura de ese identificador debajo de cada documento de forma doble -orígen y destino-, algo asi como esos libros de “elige tu propia aventura”). El sistema así mismo tenía un equipo para la creación de nuevos documentos en microfichas y permitía ademas que los antiguos pudieran extraerse, guardarse, copiarse, y enviarse a otros memex con fines de discusión. Es de notar que Vannevar prefirió conscientemente y análogamente a Internet un sistema de enlazado sencillo sin preclasificación de contenido que permitiera crear documentos rápidamente, dejando el problema de la búsqueda como algo que debería resolverse con en análisis posterior del texto.

La obsesión de Bush al diseñar el Memex era la pérdida del poder generalista de la mente humana. A mediados de siglo ya era evidente que los humanos íbamos especializandonos cada vez más y que era imposible ser un generalista en el sentido Aristotélico de la palabra. Memex tenía la capacidad de registrar nuestras accione como rastro de nuestro proceso deductivo y de nuestra propia curiosidad (algo que todos experimentamos cuando navegamos la wikipedia sin rumbo) para que otros investigadores pudieran reproducir nuestras acciones e intentar inferir conocimiento diferente y complementario al que hayamos podido adquirir. Era a todas luces una especie de del.ici.os o google history primigenio. La idea de la almacenación obsesiva de cualquier dato con fines de análisis y creación de nuevo conocimiento no era nueva tampoco, Richard Buckminster Fuller estuvo anotando su vida completa desde que cumplió 20 años (en 1915) hasta su muerte en 1983 en intervalos de 15 minutos conteniendo cartas, escritos, objetos encontrados y hasta tíckets de la compra. El Dymaxion Chronofile (que es el nombre que recibe el enorme archivo de 80 metros de longitud y que resulta ser el archivo más completo sobre la vida humana) puede ser consultado en la biblioteca de la Universidad de Stanford.

La tecnología que Bush soñó puede parecer el hipertexto que a todos nos resulta familiar. Pese a que el Memex fué la inspiración directa de los pioneros de las siguientes décadas, su sistema era bastante básico y carecía de características tales como el enlace por unidad de información (los enlaces eran de documento a documento, no originados en palabras, frases o imágenes). Vannevar tuvo una función más de inspirador o visionario (a lo Julio Verne o Arthur C. Clarke, creador intelectual de los satélites artificiales o el ascensor espacial) que como creador o ingeniero.

El problema básico del Memex fué que la información no se almacenaba en forma digital y que por lo tanto hacía muy difícil los sitemas de búsqueda, copia sin errrores o modificación. Cuando “As we may think” se publicó aún faltaban tres años para que mi querido Claude Shannon (uno de mis hérores -que necesitaría un post para él solo-, que no solo iba a currar montando en moniciclo, sino que se hizo millonario mezclando teoría de juegos con póker en Las Vegas) inagurara el campo de la teoría de la información que décadas más tarde permitiría cosas como los codecs de compresión o el acceso DSL. Ante esa dificultad teórica, Bush no fué el primero en proponer el uso de microfilms para almacenar y alterar el conocimiento humano, Otlet se basó en ese sistema en su Mundaneum y a finales de los 30 (a la vez que Bush esbozaba sus ideas sobre el Memex en cuadernos), el escritor H.G. Wells propuso el Cerebro Mundial o Enciclopedia Permanente, enciclopedia autoeditable dedicada a la formación y que a su vez usaba un sistema de microfilms para replicar información y enviarla a distancia. Wells, como muchos de sus coetaneos, intentó sin éxito que La Liga de las Naciones financiara su idea.

El fracaso de Bush no fué tal. El mayor éxito de “As we may think” fue su propia aparición, existencia y propagación ya que el texto acabaría por casualidad en las manos de un aburrido y joven técnico de radio destinado en Filipinas durante la Segunda Guerra Mundial que acabaría dando forma a las ideas de Vannevar años más tarde. Su vida se enfocó en el objetivo de crear grupos de humanos y máquinas que se autocomplementasen en una espiral positiva de mejora mútua. Su nombre era (es) Douglas Egelbart, redescubriría Internet en los 50 y fracasaría de nuevo. Pero él y el conjunto de cerebros que logró aculumar durante más de una década serían la chispa tecnológica y espiritual que crearía lo que ahora conocemos como Silicon Valley.

Hasta dentro de unos días (cuando pille un rato para seguir con la serie…)

As we may think, articulo original en The Atlantic
Funcionamiento y animación del Memex según el MIT con motivo del 50 aniversario de la publicación del artículo
Sourceforge aloja un estupendo emulador libre del Memex (no iba a ser el spectrum la cosa emulable más vieja)
Memex en la wikipedia
Vannevar Bush en la wikipedia
Trailfire es un intento web2.0 de replicar las ideas del Memex aplicadas a los documentos html
Gordon Bell, de Microsoft Research encontro en el memex la inspiración para su MyLifeBits

Clothesline Display (Wäscheleinen-Display) -link en alemán- es un proyecto del suizo Hochschule für Gestaltung und Kunst Institut HyperWerk que ha conectado dos edificios con varias cuerdas de tender (de esas tan típicas en las zonas mediterraneas y que uno asocia inmediatamente con recuerdos de la infancia) a cuyos extremos dos robots enganchan o recogen calzoncillos negros para formar textos que se deslizan apareciendo en una especie de matriz pública a la vista de todos.

La instalación se ha creado con ocasión del festival Ars Electronica de este año, celebrado a principios de este mes en la ciudad austriaca de Linz y cuyo tema es “GoodBye Privacy”, explorando las consecuencias del advenimiento de una sociedad transparente donde no solo los movimientos, acciones e indentidad virtual de los ciudadanos son registrados y analizados, sino que el producto de estos análisis y observaciones son a menudo filtrados y puestos a disposición del público para su escrutínio sin que exista la posibilidad de eliminación de la información (y a menudo de refutación) por parte del afectado.

La exposición, visibilidad y publicidad del medio (y no el medio mismo) se convierte en el mensaje y la mezcla de datos supuestamente privados y vitales con visualizaciones extramadamente públicas e insospechadas se exploran tanto en Struckmaschine, donde los usuarios son invitados a pasar su tarjeta de crédito por un lector para que una tejedora automática haga una bufanda codificando la información binaria en forma de personajes de Space Invaders y en News Kitter, que utiliza feeds RSS para crear visualizaciones de datos y noticias que serán impresas de manera automática en jerseys y camisetas creando no solo un diseño totalmente único y personal, sino dando nuevas visualizaciones a datos que en teoría pertenecen solo al ámbito de lo digital.

vía el estupendo we make money not art

Ars Electronica: Goodbye Privacy
Newsknitter
StruckMaschine
Clothesline en flickr
Kintting en flickr

The ultimate test of the loyalty and sincere devotion of the individual to the system is his acceptance of the inquisitorial process itself: the purge, coercion, confession, and the entire paraphernalia of enforced conversion.

But it was all right, everything was all right, the struggle was finished. He had won the victory over himself. He loved Big Brother. [….] Almost unconsciously he traced with his finger in the dust on the table: 2+2=5.

La segunda cita es clara: es uno de los párrafos finales de 1984 en los que (no sigas ni no has leido el libro!) Wilson sonrie al entender que ha vencido su propia guerra y que ell Partido ha podido curarle de esa enfermedad que le hacía revelarse contra el Gran Hermano. El protagonista abraza el proceso de tortura que le ha liberado de su subversión y entiende (emocionado) sobre la absoluta necesidad del horrible dolor que ha sentido de manera constante durante los meses (o años, no sabemos) previos a su pensamieto. Esta curado -decía- y contento y entendiendo de la necesidad de su muerte, camina voluntaria hacia su necesaria ejecución.

El primer párrafo, sin embargo, es de un libro de no ficción. La manipulación del comportamiento humano fue una publicación de hace casi 50 años editada por Albert D. Biderman y Herbert Zimmer centrada en el estudio de la tortura (tanto física como psicológica) como medio efectivo para el interrogatorio. En el libro no solo se describen y recomiendan técnicas, sino se hace un estudio exhaustivo sobre las condiciones mentales por las que el interrogado va pasando y se tratan temas como el uso de un entorno con estímulos reducidos, el significado de la figura autoritaria y de la figura de confianza o el uso de drogas e hipnosis durante las diferentes fases del proceso.

La cosa no pasaría de ser una anécdota de no ser que la CIA base sus “técnicas mejoradas de interrogatorio” (eufemismo con el que Bush se refiere a la tortura) principalmente en este documento tal y como Alfred McCoy (profesor de Historia de Winsconsin, que ha basado su carrera en la investigación de la CIA, desde la colaboración y ayudas al tráfico internacional de drogas hasta la instauración de dictaduras en Centroamética) relata en su magnífica obra sobra las técnicas de interrogatorio de la agencia “A Question of Torture“.

Por si a alguien le interesa el tema, how stuff works tiene un estupendo reportaje (ilustrado) sobre el método Reid, el más común de interrogatorio policial en la cultura occidental y que consta de nueve pasos consecutivos enfocados en la confusión y en la obtención rápida de una -cualquiera- confesión. The Innocence Project (una especie de red de clínicas y psicólogos americanos que atienden gratuitamente a los afectados de brutalidad policial, torturas e interrogatorios) afirma que el 27% de las cofesiones obtenidas con ese método resultan ser invenciones del torturado con tal de acabar con el proceso lo más proto posible. La wikipedia (como no) tiene más información sobre el método Reid y estupendísimas categorías tanto sobre el engaño (propaganda, fraude) como sobre técnicas de interrogración.

La manipulación del comportamieto humano (simplemente pulsar el download file, esta escondidillo)

Via Science Blogs

(wikipedia): One type of event is popular with those that find returning to the “default world” to be a little jarring after having enjoyed the experiences of the burn. To relieve this culture shock, burners may participate in Decompression events to recapture the spirit of the original event.

Dicen que lo mejor del regreso es la primera ducha. Para nada. La mierda se te queda en los poros y tras media hora bajo el agua la toalla que usas al salir sigue quedando negra del polvo que sigue saliendo de tu piel y al secarte sigues teniendo el pelo estropajoso y la piel de un color blanquecino que se te ha hecho tristemente familiar.

Lo mejor del regreso es el primer dia que despiertas en el mundo real. No sabes ni que ponerte y tus manos se van a las prendas con colorines, pelos, cueros y rotos. Sales a la calle y te asomas por la puerta mirando de reojo para los lados. Te alegras cuando ves una bicicleta porque piensas que estará llena de purpurina, peluches, música y que el que la monta irá desnudo del todo, pintado o disfrazado de maneras que jamás se te habrían ocurrido. Nada. Estas en el mundo real de nuevo y los coches son normales y la gente duerme y se despierta y trabaja y va al super y los animales de peluche no cantan ni persiguen en grupo a la gente que va en bici y en los grifos hay agua corriente y en los ojos de los vecinos que se cruzan de camino al trabajo ves que no eres el único que esta teniendo una curiosa forma de flashback. El efecto de irrealidad durará una semana.

La noche que llegamos un desconocido decidió acabar con su vida en el desierto y se ahorcó desde lo alto de su enorme tienda de dos pisos. Su cuerpo permaneció colgando rodeado de sus amigos, que charlaban y bebían admirando la supuesta obra de arte hasta que uno de ellos, en un raro ataque de realidad decidió intentar hablar con el muerto. Nos enteramos al día siguiente. Había conseguido teléfono e internet sin muchos problemas (encontré a alguien en mitad de la nada sentado con su laptop en el suelo, me hizo una cruz en el suelo y me dijo “aquí vas a tener Red, vuelve cuando quieras”), pero la información llegó vía un tradicional periódico que alguien desde dentro publicaba diariamente con alguna prensa llevada hasta el desierto.

La situación no es inusual en la atmósfera de surrealismo que rodea toda la experiencia. Te pasas mucho tiempo solo, ves demasiadas cosas que te hacen replantearte el sentido de tu realidad y cuando te has dado cuenta, tu mente asocia lo que vives dentro con lo que es la realidad (es lo mismo que sentí la primera vez que tromé un psicotrópico y no paraba de pensar que lo que veía era la realidad pura y clara) y ves lo de fuera, lejano y incomunicable, como un mal sueño que ha durado demasiados años.

La gente dice que Burning Man y Black Rock City estan hecha de la materia de la que se inspira el contador de cuentos y cuando llegue aqui me apresure a apuntar todas las barbaridades que había contemplado. Como en un sueño el contraste con la realidad es brutal y tu cerebro no aguanta experiencias tan divergentes por lo que poco a poco empiezas a despertar y olvidarlo todo, sospechando que es un sueño y un delirio que te dió la arena del desierto.

Black Rock City era una ciudad improvisada que durante ocho días albergó a casi 50.000 personas. Se construye en el desierto con lo que llevas formando calles concentricas cruzadas por radios con los nombres de las horas cuyo centro es el hombre que arderá la noche del Sábado. Las calles las forman tiendas, caravanas, autobúses de colegio reconvertidos en salas de masajes y cúpulas geodésicas que albergan clubs, chill outs, centros de meditación o de expansión de la mente, cafeterías, talleres o restaurantes. Todo es gratis y cuando quieres pagar haces regalos bien en forma de objetos (collares), bien en forma de cuentos, poesía, canciones o masajes. La gente sonríe mucho y no es raro tener, en medio del calor del desierto, una conversación profundísima con alguien a quien llegas a reconocer como tu soul mate para luego de repente dar un beso de mariposa y largarte como si nada hubiera pasado sabiendo que a esa persona no volverás a ver más.

Vas siempre en bici puesto que las distancias son enormes, aunque ves monociclos, zancos transformados para dar más agilidad a quien los lleva, coches mutantes, barcos pirata navegando por medio del desierto, autobuses de guía que muestran las bellezas de Black Rock, avionetas con paracaidistas que aterrizan en pleno desierto, cometas con cámaras pegadas para captarlo desde arriba y mucha mucha gente caminando desnuda por medio del desierto. La enorme zona de tiendas se queda atrás cuando te adentras en pleno desierto. Estas solo, el sol tiene un raro color amarillento y las sombras son larguísimas.

Burning Man es el contraste. El de los colores y los materiales de los vestidos con el desierto, el de la amabilidad de tus conciudadanos y lo intenso de la experiencia con las condiciones duras del desierto. El del día agradable, tranquilo, solitario y calurosísimo con las noches heladas llenas de música techno. El de las obras de arte enormes imposibles esparcidas por medio del desierto esperando ser quemadas. Burning Man es quemar y es fuego constante. El hombre que da nombre al festivar y la mayoría de arte que ves se quema como simbolo de la liberación de desprenderse de la materia. Ves a muchos de los participantes jugando con fuego de las maneras más imposibles, con botellas de propano, malabares o con la construcción de sus parques basados en fuego.

Me van a permitir tanta introspección e intimismo. Hay cosas que escribo porque necesito leerlas. Este blog ha sido (y será siempre) una especie de cuaderno de bitácora de un viaje que se esta prolongando bastante más de lo que esperaba en un principio y una manera tanto de comunicarme con quien se queda (o quien se ha ido lejos) como de mantener un registro de las maravillas que vea, sienta, piense o me sucedan. El efecto colateral es conocer gente maravillosa (muchos de los cuales acaban siendo amigos), recibir mails de personas en situaciones parecidas y ver como se concentra una pequeñisima comunidad capaz de mantener conversaciones, conocerse y ayudarse, por lo que el blog necesariamente toma otras formas -digamos más digeribles- pensadas en la gente que esta al otro lado, que curiosamente solo entró en la ecuación bastante más tarde en el proyecto. Es por ello que lo que empezó siendo un post enorme escrito durante una semana sobre las maravillas que he visto en Black Rock City y una enumeración casi obsesiva de cada pensamiento, sensación, recuerdo o meditación (cosas como que hago con mi vida o el significado de mi trayecto o mi pareja se me pasaban muchas veces por mi cabeza) quede limitada y reducida a una mucho más leíble serie de artículos temáticos sobre los aspectos más importantes del festival. Tendrán un tag y podrán pasar de ellos si quieren pero como muestra acabo de terminar el primero (sobre el templo, que veis abajo) y espero que vengan mas, cuando me siente, reflexione, ordene las notas y las fotos y tenga el valor de ponerme al teclado. Ustedes (y supongo que mis nietos cuando me lean) me lo agradecerán…. Aunque no lo parezca, hoy, una semana después de la quema del hombre, aún no he aterrizado del todo….

Burning Man 2007. Colección de fotos que he realizado.

David Best es un arquitecto viejo de pelo y barba blanca. Podría pasar por uno de esos ancianos que juegan a la petanca o al dominó en cualquiera de nuestras muchas plazas de no ser por su obsesión de construir mastodónticas catedrales usando maderas y materiales reciclados para despues quemarlas.

Él es uno de los “escultores oficiales” de Burning Man. Sus templos ocupan una parte preferencial de la breve vida de Black Rock City (un poco al norte del hombre, donde corresponderían las 12 en el reloj creado por las calles de la imaginaria ciudad) y su obra da sentido espiritual a la existencia de la ciudad y a las vidas de los que allí se acercan. Los templos o las catedreles son espacios de reflexión y meditación, sitios donde pasar las tormentas de arena y donde escribir o poner recuerdos de los que se fueron. El templo es un sitio donde uno se pone de lágrima fácil y tiene todo el desierto para alejarse, sentarse y pensar en lo poco que nos queda por delante. Ves gente llorando por todas partes y muchos cohabitantes recrean sonidos tristes con los instrumentos que llevan. Muchos meditan, otros se abrazan a desconocidos y la gran mayoría escribe sus pensamientos en las paredes de la gigantesca escultura.

Intentaba pasar muchas veces. Veía el templo crecer con las horas y llenarse de lemas, mottos, recuerdos, fotos y gente abrazándose. A todas horas del día y la noche había gente escribiendo cartas o enviando señas a los que se habían ido. Una de las veces me tocó una tormenta de arena y las horas las pasamos junto a un grupo que amenizó la falta de visibilidad con cantos espirituales africanos mientras parte del techo de la gigantesca estructura epezaba a resquebrajarse y caerse sobre nuestras cabezas. En todo momento reinaba una sensación atemporal de tranquilidad, alegría y desapego. Las paredes del improvisado edificio que nos servía de cobijo eran un recuerdo de la brevedad y simpleza de la vida y la necesidad de vivir intensamente cada momento.

David lleva haciendo templos en Black Rock City desde el 2000. Cada uno diferente, diseñado y construido a mano y con nombres únicos que los identificaban (templo de la mente, de las lágrimas o la Memoria, de la alegría, del Honor, de las estrellas y del perdón). Como casi todo en esta ciudad, los templos se queman la noche del último domingo (parte de la belleza de construir este tipo de arte es admirarlo sabiendo que no existira más que en la memoria). Los que aún no han realizado el éxodo de la ciudad se reúnen para contemplar como las llamas devoran madera, fotos y recuerdos mientras entonan cantos, rezos, meditaciones y sonidos en una de las ceremonias más emotivas e íntimas de la breve vida de la ciudad.

Además de en Burning Man, David Best construyó un templo en un jardín del pijo barrio de Hayes Valley en San Francisco en donde se casó según in rito hindú antes de prender fuego de nuevo a su obra. El templo del perdón ha sido el último que este artista sanfranciscano construirá en Burning Man. El año que viene se centrará en conseguir una comunidad estable de arquitectos que sigan su legado y diseñen zonas de meditación, recuerdo y reflexión par futuros festivales.

El video es parte del especial que Current TV ha realizado para el Burning Man de este año. Ya saben de las ampollas que me salen cuando algo corporativo se mezcla con cierto tipo de eventos, contaminandolos, pero es sin duda una de las mejores formas de ver en la distancia las maravillas que han existido y desaparecido en el desierto de Black Rock City.

Wikipedia: David Best
Wikipedia: Art Destruction, con menciones a Burning Man y los templos de David Best
Mi humilde selección de fotos de su obra de este año en flickr